The Histories
On entre dans l’exposition de Simone Fattal sans trop savoir à quoi s’attendre. Au premier coup d’œil, les silhouettes semblent brutes, presque rudimentaires, la terre modelée avec une maladresse feinte qui déroute de prime abord. On croirait presque voir des modelages sortis tout droit d’une chambre d’enfant : de petits bonshommes d’argile, des chevaux mal équilibrés, des silhouettes trapues et fragiles. Il y a ce geste immédiat, cette naïveté touchante qui refuse obstinément les faux-semblants de la virtuosité technique. On pourrait presque n'y voir qu'un jeu d'écolier, un exercice spontané dénué de tout artifice. Pourtant, dès que le regard s’attarde, une étrange magie commence à opérer.
C’est dans la rugosité même de la matière que tout se joue : le grès cuit, les émaux qui coulent par endroits, les craquelures et les accidents du feu racontent une histoire minérale fascinante. Chaque pièce porte l’empreinte vivante des mains qui ont pétri la glaise, insufflant à l'argile une présence tellurique et une densité sourde qui nous ancrent au sol. Et puis, sans prévenir, une immense poésie émane de cette terre silencieuse, une poésie pudique qui ne cherche jamais à séduire ni à en faire trop. Sous leurs allures candides, ces petites formes portent le poids des mythes immémoriaux, convoquant Gilgamesh, des guerriers sans gloire et des cités antiques disparues.
Ce sont des spectres fragiles, des âmes de passage qui traversent les siècles en défiant l’équilibre avec l’innocence têtue des premiers âges. L’enfance et l’archéologie s’y rejoignent dans un même élan de liberté pure, où l'on ressent l’urgence de faire naître la figure avant qu’elle ne retourne à la poussière. Tout respire avec une vulnérabilité bouleversante, où les corps debout oscillent entre la grâce d'un jeu naïf et la gravité des dieux oubliés.
On chemine parmi ces petites présences comme au milieu d’un rêve éveillé, entouré d'un silence presque sacré. Ce contraste saisissant entre l’aspect faussement fruste et la profondeur du souffle intérieur touche en plein cœur, révélant une œuvre viscérale, terrienne et infiniment humaine dont on garde longtemps la lumière.
